繪畫手札


386.不能到達的目的地







如果問:創作最怕、最不想遇到的是什麼?我認為是整個人好像耗盡全部心力,感覺腸枯思竭,幾乎無法再繼續進行下去的狀態。我覺得當處在「尚未達到」或「有些遺漏」的狀態時,反而會變成是繼續的動力,反倒是若覺得「發揮的淋漓盡致」,可能就難有下一章了。

我常引用別人的一段話,更動其中幾個關鍵詞,套在我們的創作領域,例如下文(引自《一如既往》,頁195):

「生物學家安東尼‧布萊德蕭(Anthony Bradshaw)說,演化上的成功是眾所矚目的焦點,但是演化上的失敗也同樣重要。這就是演化的真理:當一項能力臻至完美的代價,就是折損另一種能力,在這樣的世界裡,不要把潛能發揮到淋漓盡致才是真正的甜蜜點。」

若將文中的「演化」改為「創作」:

「創作上的成功是眾所矚目的焦點,但是創作上的失敗也同樣重要。這就是創作的真理:當一項能力臻至完美的代價,就是折損另一種能力,在這樣的世界裡,不要把潛能發揮到淋漓盡致才是真正的甜蜜點。」

地球好幾億年的生物演化史,人類也是其中的部分,正如書名「一如既往」,有過往相同的事理恆存著,「失敗」、「達不到」與「成功」、「達到」同樣重要。

書中另一段話(頁52):「但是今天的社群媒體讓事情起了變化:全世界的每一個人都可以看到其他人的生活方式,而這些生活通常經過誇大、偽裝與修飾。美好被渲染、陰暗被隱藏;別人精心舖排的生活精彩片段,你卻拿來作為和同儕比較的那把尺。心理學家強納生‧海得特(Jonathan Haidt)說,在社群媒體上,人們與其說是在溝通交流,不如說是在為彼此表演……『為什麼他有,但我沒有?』」這段話說的真是真啊!深深撞擊我內心深處。這2段文句,令我有所觸發:

「人生不過是一場戲,讓每日有事作,朝著某個目標做,既享受又吃苦而忘了時間。每天就這般匆匆過,但一段時間後回首檢視,哇!是在往前進,是越來越靠近目標。」

以這個角度來看待「失敗」、「達不到」,就像是在靠近的路途上暫停一下腳步,心態上就不致於太失落;同樣的以這樣的角度來看待「成功」、「達到」,就像是在靠近的路途上前進一步,心態上就不需要那麼高亢。如此一來,這些不就是這場戲持續的推力嗎!

我認為,繪畫創作是來讓我們享用獲得成長,不是把自己的心境搞得大起大落。

註:周宜芳譯,《一如既往 》(Same as Ever, 作者:Morgan Housel 摩根‧豪瑟),臺北市,遠見天下文化出版,2024)